如今行走在街上，放眼望去，馬路牙子邊到處都停放著共享單車，橙色的、黃色的、綠色的……當(dāng)我們俯身低頭掃碼開車子的時(shí)候，可曾回憶起自行車曾經(jīng)是中國人最重要、最青睞的代步工具。時(shí)光倒轉(zhuǎn)，昔日的“自行車王國”讓我們還有我們的父輩都對(duì)自行車有著獨(dú)特而難以忘懷的記憶。

    記得母親給我講過，她和父親結(jié)婚時(shí)流行的配置是“三轉(zhuǎn)一響”，即：自行車、縫紉機(jī)、手表（三轉(zhuǎn)），收音機(jī)（一響）。這“四大件”可是那個(gè)年代大家結(jié)婚置業(yè)的必備物件。在憑票購物的時(shí)期里，不是有錢就能買到商品的，誰家要是在結(jié)婚時(shí)配置齊了“三轉(zhuǎn)一響”，可是成為家庭富裕的象征。
而我的記憶中，父親有一輛黑色二八永久自行車，除了用于上下班騎乘，更重要的任務(wù)是負(fù)重運(yùn)輸。家里要采買些沉東西、換個(gè)煤氣罐、上市區(qū)里的汽車站接個(gè)來家的親戚，都指望這輛車。這輛車可是我們家的寶貝，母親用毛線勾了一個(gè)彩色車座套，車座底下一定會(huì)塞一塊兒抹布，這是為了怕下雨時(shí)車座淋濕而預(yù)備的。而大梁和車把兒等部位都用薄塑料條纏起來，以防磨損車漆。隔三岔五的，父親都會(huì)用干凈的棉紗團(tuán)把自行車精心擦一遍、打上油，生怕生銹。

    等我上了小學(xué)三年級(jí)以后，同學(xué)們陸續(xù)開始學(xué)騎自行車，而我也不例外。記得學(xué)車那時(shí)候，我們小學(xué)操場(chǎng)的跑道上，經(jīng)?？梢钥吹郊议L扶著后座陪孩子學(xué)車的情景。父親的二八自行車前面有一條大梁，以我當(dāng)時(shí)的身高是無法坐上車座墊兒的，于是右腳從大梁和車體之間的三角形空間中伸過去，踩在右邊的車鐙子上，斜著身子歪歪扭扭前行。經(jīng)常是我騎了很遠(yuǎn)之后才發(fā)現(xiàn)，父親已經(jīng)不知什么時(shí)候松開了手，而我一個(gè)人競(jìng)也騎了那么遠(yuǎn)。

    后來，改革開放以后，物質(zhì)極大豐富起來，自行車再也不是脫銷產(chǎn)品了，我和母親都有了自己的自行車，母親的是一輛紅色的二六自行車，我的則是為了趕時(shí)髦，買了一輛藍(lán)色的山地車。平時(shí)上學(xué)沒時(shí)間騎車，車子就放在家屬區(qū)的自行車棚里，等到周末，和同學(xué)約好一起騎車到市區(qū)逛，那時(shí)候的街道上可沒有現(xiàn)在這么多汽車，家長也放心我們騎車出行。

    等到戀愛時(shí)，那時(shí)的男友也就是現(xiàn)在的老公，也是騎著一輛二八黑色的二手自行車，我坐在后座，他騎著車，有時(shí)累了，我還會(huì)拿著一本《大學(xué)英語》墊在他的背上靠著休息一下。偶爾，也會(huì)被他突然的惡作劇急剎車嚇到，然后就是一路笑罵著騎回學(xué)校。

    在之后的很長一段時(shí)間里，感覺自行車越來越少了，直到這兩年共享單車的興起，人們?cè)絹碓接辛司G色交通理念，共享單車真正成為連接起城市“最后一公里”交通工具。當(dāng)然，也引發(fā)了關(guān)于城市管理和交通發(fā)展的諸多討論。也許，“自行車王國”的再度復(fù)興就在不遠(yuǎn)處。之余我，那可是樂見其成的，每每騎上共享單車，抬著頭迎著風(fēng)，讓風(fēng)輕輕地從臉上拂過，好像拂開了那些年的有愛地多彩時(shí)光。

                                                                           責(zé)編：寧戈