從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真寫過(guò)悼念母親的文章，不是不想，而是不能觸碰?？傆X(jué)得，那是靈魂中最深的記憶。

大學(xué)同學(xué)喜歡攝影，對(duì)攝影作品情有獨(dú)鐘。微信的同學(xué)群里，他發(fā)過(guò)的諸多圖片都隨著歲月的流逝讓人淡忘了，但一組關(guān)于母親主題的圖片在我的腦海始終揮之不去。記得圖片還有一段記述：“幾年前，藏族阿姨仁欠吉為了給上大學(xué)的女兒掙生活費(fèi)，到工地上干了兩個(gè)月小工，扛水泥，卸沙子，搬磚頭……那是工地上最最辛苦的活，可她得干；她又和丈夫種蒜苗，種燕麥，種土豆，一切都為了孩子能上學(xué)，能吃飽穿暖。照片上，仁欠吉阿姨戴著頭巾，俯下身鉆進(jìn)土豆窖里，那個(gè)彎腰的背影……”昨天不經(jīng)意間，又看到了這幅圖片及文字記述，我低下頭去，忍住眼淚——這照片，這并沒(méi)有甚多文采的記述，卻深深打動(dòng)了我的心，這是很多個(gè)柔韌又堅(jiān)強(qiáng)的母親的背影。近二十年的思念之情如草萌綠，一發(fā)不可收拾，非一篇文字不能自已。

母親，長(zhǎng)眠在那遙遠(yuǎn)的地方。忘了在哪里看到過(guò)這樣一句話：到不了的都叫遠(yuǎn)方，回不去的名字叫家鄉(xiāng)，這是人到中年的滋味。母親長(zhǎng)眠的地方，是我稱之家鄉(xiāng)的地方，那里曾經(jīng)桑樹(shù)盈野，如今絲路滄桑，但它，其實(shí)不是母親的家鄉(xiāng)，母親卻為它奉獻(xiàn)了青春，拋灑了汗水，直至長(zhǎng)眠在那片土地上。那里有中緯度的古老，有西域的陽(yáng)光，唯獨(dú)阻隔了母親與故鄉(xiāng)親人的親近。離鄉(xiāng)近四十年，母親長(zhǎng)途跋涉返鄉(xiāng)探親僅僅兩次，連她的父母我的姥姥姥爺去世都沒(méi)能趕回去，那是怎樣的一種悲痛！那個(gè)時(shí)代的青春烙印，在停電點(diǎn)蠟燭的夜晚母親不經(jīng)意的講述聲里，在母親一天天增多的銀絲里，在我長(zhǎng)大后讀過(guò)的傷痕文學(xué)的一字一句中……

同學(xué)對(duì)藏族阿姨仁欠吉扛水泥，卸沙子，搬磚的描述，在我的母親身上真實(shí)的發(fā)生過(guò)。母親隨同轉(zhuǎn)業(yè)支邊的父親自上個(gè)世紀(jì)六十年代在昆侖山修過(guò)路，輾轉(zhuǎn)南北疆各地蓋過(guò)樓，我們兄妹三人三個(gè)出生地是最好的見(jiàn)證。小時(shí)候，在母親篩的細(xì)沙堆旁邊一邊玩耍一邊等母親下班回家是我記憶深刻的一件事。建筑工地上，母親雖是女性，但除了瓦刀沒(méi)掄過(guò)，運(yùn)磚搬磚、卸沙子、和沙漿、綁鋼筋樣樣不落，她的腰上曾被手推車撞過(guò)，留下一個(gè)腫塊，疼痛總伴隨著她，她只是默默承受這一切。上世紀(jì)80年代中期，鐵路修到了南疆，父母所在的建筑連隊(duì)完成了北疆的蓋樓工程，從此返回農(nóng)二師駐地梨城定居，我家總算過(guò)上了居有定所的日子。上世紀(jì)90年代母親腰間的硬塊疼痛反復(fù)發(fā)作，不得已做手術(shù)取掉了硬塊，母親的身體元?dú)獯髠?，一日不如一日，在以后的不到十年間，腰椎間盤突出、高血壓不斷折磨著母親，直至她下不了地。為了重新站起來(lái)，母親勇敢地接受了腰椎間盤突出的手術(shù)，在醫(yī)院住了整整一個(gè)月，恢復(fù)的期間，扶著大哥，她能如常的下地行走了，卻又因兩次休克被診斷出冠心病。我們勸她轉(zhuǎn)入內(nèi)科繼續(xù)住院治療，她卻堅(jiān)持要回家。然而，母親脆弱的心臟并未能等到入院繼續(xù)治療，回家后的第二天便因?yàn)樾募」Ｈ肋h(yuǎn)離開(kāi)了我們。因了這件事，我深深自責(zé)，為什么不再多勸母親幾句，為什么會(huì)容忍母親的固執(zhí)，以致抱憾終身？

關(guān)于母親,凡我認(rèn)識(shí)又認(rèn)識(shí)母親的，無(wú)不伸大拇指并以好人稱之。中國(guó)人對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)，最樸素和最高度的，就是這“好人”二字。母親的好事數(shù)不過(guò)來(lái)，即便母親離開(kāi)快20年了，每次我踏上家鄉(xiāng)，那些業(yè)已老去的鄰里相見(jiàn)，只要提到母親，還是會(huì)夸她一句好人，這也是她給我們后輩最豐厚的遺產(chǎn)。

在這個(gè)世界上,愛(ài)是人世間才有的珍奇,是人與人之間心靈上的交流。而在無(wú)數(shù)的真愛(ài)中,母愛(ài)無(wú)疑是最永恒最無(wú)私最偉大的。母愛(ài)就像一個(gè)圓,沒(méi)有起點(diǎn),也沒(méi)有終點(diǎn)。即便母親已逝去，但她永遠(yuǎn)活在我心中。行文至此，在又一個(gè)清明即將來(lái)臨時(shí)，我又一次想起遠(yuǎn)在天堂的母親，于是《時(shí)間的遠(yuǎn)方》再次在耳畔響起：“在時(shí)間的遠(yuǎn)方，我看見(jiàn)媽媽的目光，像冬日最美的斜陽(yáng)，它溫暖了我的天堂；在時(shí)間的遠(yuǎn)方，我看見(jiàn)孩子的成長(zhǎng)，在心中最柔軟的地方，它呵護(hù)了我的晴朗……