作家奈保爾曾說，每個(gè)故事，每個(gè)人，都如同鹽粒般微小而珍貴。他們就是時(shí)代的鹽粒，書寫他們，就是書寫人生。每個(gè)故事就是時(shí)代的味道，而一種美食就是生命中的鹽粒，微小而珍貴。離開家的陜西人，總愛念叨一句：“咱老陜就是個(gè)面肚子，只有吃面食才能吃飽，吃好”，是啊，面食是每一個(gè)離開家鄉(xiāng)的陜西游子的回憶。澆湯面，肉夾饃，涼皮等等美味中，牛羊肉泡饃最有代表性的。

一方水土養(yǎng)一方人，渭河平原肥沃的土地造就出優(yōu)質(zhì)的小麥，最好的小麥烙稱死面餅，掰碎，經(jīng)羊肉湯大火一煮，融合成兩者最和諧的一種搭配，泡饃。

泡饃過去是窮苦人家在冬日的滋補(bǔ)。沒有太多的花哨的配菜，吃一碗泡饃能撐一天，這在貧窮的年代可是最難得的美味。如今，泡饃成為了老百姓的家常飯。好的泡饃湯濃，饃要軟硬適中，糖蒜香。經(jīng)過羊湯煮過的饃，吸收了羊肉湯的精華，咬上去有一些韌性，一份泡饃可以填飽一天的肚子，糖蒜的味道剛好去除羊肉的腥味，也刺激著人的味蕾，而肉湯滋潤了腸胃。

泡饃體現(xiàn)了陜西人實(shí)在的品質(zhì)。在陜西，一碗泡饃有兩個(gè)餅子，一般人恰好吃飽，對(duì)于大胃王可以再花一塊錢加一個(gè)餅，做成一大碗。我的一位伙計(jì)（陜西方言，好朋友的意思），有一次吃了5個(gè)餅的泡饃，店家實(shí)在找不到那么大的碗，只好用兩個(gè)碗盛出來，只多收了三塊錢。美食一旦離開了產(chǎn)地，味道，價(jià)格，還有沉甸甸的樸實(shí)就變味了。我在外上學(xué)期間，尋覓某“秦人食府”點(diǎn)了一份泡饃，我告訴服務(wù)員多加一個(gè)饃，她說狡黠的眨了眨眼睛說“如果吃不飽可以多點(diǎn)一份?！币皇硟傻?，卻有不同的體驗(yàn)。

一般的泡饃店里都可以選擇自己手掰或者機(jī)器打。用機(jī)器打的饃量略微少些，所以大家都自己掰饃。所謂的饃實(shí)際上是沒有發(fā)酵的半生餅子，需要在熱鍋里煮一下。掰饃絕對(duì)是個(gè)細(xì)致活，有人性子急，三五分鐘就完成任務(wù)，饃掰的像櫻桃那么大；有些人一邊聊天一邊掰，兩個(gè)餅子掰40分鐘，碗里的饃宛如豌豆般大小，粒粒均勻，色澤誘人。最經(jīng)典的比喻是掰饃應(yīng)該像蒼蠅頭一樣大小，不知我們的老祖宗為何要將把人間美味與倒胃口的蒼蠅聯(lián)系在一起。這蹩腳的比喻，一俗一雅，耐人尋味。

在西安，有名的泡饃店不勝枚舉，老孫家，老黃家，老米家等，但這些名店我卻很少去，一來價(jià)格相對(duì)貴，另外店大人多，環(huán)境吵吵鬧鬧，影響食欲，二者去晚了還要排隊(duì)等座位，一等半個(gè)小時(shí)，不如不去。我常常找街邊的小店，這些店規(guī)模不大，門口的招牌略微陳舊，店里擺著十來張桌子，裝潢一般，衛(wèi)生尚可，矮胖的店家戴個(gè)小白帽子。偶然遇到數(shù)十年老店，數(shù)米遠(yuǎn)就能聞到那一縷香味，快步進(jìn)去，先喝口免費(fèi)的熱湯，讓被寒冷和饑餓糾纏許久的腸胃放松一下，再緩緩的掰著蒼蠅頭，望著窗外匆匆的行人，等待著那饕餮美食。