去年上映的《江湖兒女》，我看完覺得很沒有誠意，還是那一套，寫實的畫面，質(zhì)樸的人物，有賈樟柯風格的地方特色魔幻鏡頭：墳頭跳舞。好是好，但沒有那么好。覺得賈導(dǎo)在完全重復(fù)自己，他知道哪些能刺到觀眾，他就去拍那些，這種做法太討巧了，有些偷懶的嫌疑。那時我還沒看《小武》，沒看《站臺》，沒有碰過賈樟柯的源頭，沒好好看看他家鄉(xiāng)小城里那些生動的人們，給予他養(yǎng)分的人們。太愚蠢，等看過《小武》和《站臺》后，我深深意識到，就像他說過的，他拍的是他相信的，別的他拍不了。小武，就像他曾經(jīng)輟學(xué)后游走在街上的伙伴,發(fā)散著作為一個人的樸素的魅力；《站臺》里縣城文工團的青年們追趕火車，伴著天邊的那一抹藍，寄掛著莫名沖動而又無處可去的迷茫，也是他年輕時體驗過的。他平淡的將經(jīng)歷過的描繪出來，就很動人。

到了《山河故人》，賈導(dǎo)已經(jīng)有了更完整的生命體驗，更好的把控力，作品圓潤，但仍保留著那一抹詩意。剛看完我很震撼，怎么這么真實，怎么這么動人，尤其是最后濤獨自一人在雪地里慢慢舞動起來，徹底被擊碎。那是一位母親對過往所有傷害的釋懷，是人類對其他人類和時代給她造成的傷害的釋懷，也是大地母親對過往的所有外界事物對其造成的傷害的釋懷、原諒，她輕輕地下了一場雪，想要蓋住那滿地瘡痍，輕輕撫慰傷口。

我在想，一個人要擁有怎樣的生命體驗、怎樣的敏感、怎樣的感受力、怎樣理性的認知，才能描繪出那似乎超出宇宙之間兩顆星球的遙遠的距離感、空洞，很美，很浪漫。這短暫的浪漫是我的詩。

人總是需要詩的。

哪怕他充耳不聞，渾渾噩噩，在幸福和滿足中度過大半生，在物質(zhì)世界中披荊斬棘。有朝一日，他都會念叨著，念叨一把梯子，可以順著翻出局促的生命，哪怕只是一瞥。

即便他毫不知情，那梯子大概率就是詩。 ?      

愿你也有自己的詩。