我曾經(jīng)以為陪伴會(huì)永遠(yuǎn)陪伴，就像月亮?xí)客碚粘Ｉ穑行┤藭?huì)一直護(hù)我周全，但直到外公的離開才讓我意識(shí)到，有些別離總是不可避免而又無可奈何。5月1日，外公的生命永遠(yuǎn)停止在了那一天，猝不及防的離開讓我們甚至連告別都成了奢望。翻看外公的遺物，一本有些泛黃，甚至都被翻得破爛但卻盛滿了沉甸甸愛意的記賬本讓所有關(guān)于外公的記憶翻滾而來。

翻看外公的記賬本，那些個(gè)他攥著鋼筆，佝僂著背在寫字桌前一筆一筆、一字一字記錄的畫面仿佛又出現(xiàn)在了眼前。記賬本有些舊，但每個(gè)字都工工整整，每一頁都干干凈凈，一如做事總是一絲不茍、光明磊落的外公。

每一筆工資的收入，每一次家庭的支出，都在這個(gè)本子里記錄著，一同被外公仔仔細(xì)細(xì)記錄在內(nèi)的還有全家人日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。本子承載了外公對家庭的經(jīng)濟(jì)擔(dān)當(dāng)、對家人的情感依托、對我們抹不掉化不開的濃濃愛意。第一頁上是外婆以及每個(gè)子女的農(nóng)歷和陰歷的生日，他在意每個(gè)人，在意每個(gè)儀式感的日子。即使后來外公年紀(jì)大了，記性不好，甚至犯糊涂的日子多過了清醒的日子時(shí)，他還是仍然把這些日子牢牢記在心里。他總是在家人的生日來臨前提醒我，舅舅、媽媽或姨媽的生日快要到了。我還記得小時(shí)候，他總是隔三差五騎著他那輛三輪車帶我們姊妹去趕集，路過胡同口，再從里面衣服的口袋掏出零錢給我們買串糖葫蘆，那時(shí)外公買的糖葫蘆大概是我這輩子吃過最甜最好吃的糖葫蘆了。每年他總是提前兩三個(gè)月掰著手指算自己的生日，每次算完就自言自語地念叨著：還有多少天，孩子們就都回來了。他期待的恰恰不是為自己慶生，他真正期待的是生日那天所有在外工作的兒女、不在身邊的我們也都齊聚在家，他留戀這份大家團(tuán)聚在一起的美好，留戀這份子孫繞膝的幸福。

從2002年至2007年每月的工資，外公都精確到角分地一筆一筆記下來，那時(shí)候工資不多，但他把每一個(gè)月的收入、支出都記得清清楚楚，連每月交給外婆的工資經(jīng)手人都寫的明明白白，最后一行算好了全年的工資收入和支出。以前每次看到外公記賬，我總在心里嘀咕，嫌外公摳門，過日子太算計(jì)，但現(xiàn)在想來，也正是外公的這份精打細(xì)算成就了我們一家人衣食無憂。我是吃著外公用省下的一分一角買來的糖葫蘆長大的。

“老家院外有4棵大桐樹，院外東北角有7棵槐樹，田地有3棵小楊樹苗..... ”，記賬本里這些對老家院里樹木的盤點(diǎn)讓我匪夷所思，后來外婆說，在老院待了幾十年，外公覺得這是樹都是家人，日后想一想，數(shù)一數(shù)，念一念，都還像跟朋友見面。外公在離開老家前，他甚至把家里所有的各類樹木都巡查了一遍，念叨了一番。外公重感情，不光對人，對物也是。

再翻到后面，是外公記錄的家里每個(gè)人的電話號(hào)碼。每一次號(hào)碼的變更，他都記下來。即使后來我們給外公買了手機(jī)，把所有號(hào)碼給他輸進(jìn)新手機(jī)里，但每次打電話他還總是翻他的老賬本，他說看賬本里的號(hào)碼習(xí)慣了，每次翻這些號(hào)碼總能翻出故事，看每個(gè)手機(jī)號(hào)的變化史仿佛看到了每個(gè)孩子的成長史。

記賬本跟著外公從河南老家到了陜西，無論在任何地方，他總是把這個(gè)本子帶在身上，時(shí)不時(shí)的記上兩筆。隨著外公年紀(jì)大了，身體也不好，每天只能聽聽老人唱戲機(jī)，顫抖的手再也握不住寫字的鋼筆，記賬本也失去了寫的必要，但他始終也沒舍得把本子扔掉，依舊把它藏在自己的衣包里，偶爾拿出本子來，坐在院里他的那把老藤椅上看看去年今日，翻翻逝去歲月，然后情不自禁地自顧自地樂了。

外公的舊帳本，記錄了我們家的柴米油鹽，記錄了平淡歲月里鉛華未染的點(diǎn)滴，記錄了我們家人成長的每個(gè)瞬間，也記錄他一輩子的愛與牽掛。