提起上世紀(jì)六七十年代國家“三線建設(shè)”，現(xiàn)在的勞動者可能概念模糊，但始終有一群人對“三線建設(shè)”倍感親切，將“三線成果”切身體會，把“三線精神”印進血脈——這群人就是我們——當(dāng)年“三線”建設(shè)者的后輩，是出生在“職工醫(yī)院”、就讀于“子弟學(xué)?！钡摹暗V子弟”，是曾經(jīng)“家屬院”樓下三五成群的少年。

山區(qū)，玩具，幼兒園

我爺爺是1972年響應(yīng)“三線建設(shè)”號召，從山東淄博來到陜西渭南，在離華縣縣城70公里的山區(qū)，參加中國最大的鉬業(yè)生產(chǎn)基地金堆城建設(shè)工作。我聽爺爺說，那時候進山每天只有一趟長途車，他第一次來向人問路找車站，對方直接跟他說，“你就在這兒路口等著，啥時候看一群人跟著車跑，你趕緊跟上，那就是了?！边€真是這樣，爺爺搭上車到了金堆鎮(zhèn)，幾年后把奶奶和孩子們都到了陜西，一家人因為“三線建設(shè)”在山區(qū)小鎮(zhèn)開始了新生活。

又過了幾年，爸爸、叔叔先后工作、成家。1986年我出生在“職工醫(yī)院”，跟著爺爺奶奶、爸爸媽媽、叔叔姑姑先后住過自建房、棚戶區(qū)，大概在三歲多的時候，由于單位效益好，分了相鄰的大、小兩套單元房，我們家終于開始住樓房了。爺爺奶奶帶著讀中學(xué)的姑姑住大套，爸媽帶著我住小套。每天爸媽上班前把還睡著的我抱給奶奶，直到我上幼兒園。

那時候礦區(qū)的幼兒園是單位發(fā)劵，老師阿姨也是單位職工，園里有好幾個戶外固定游樂設(shè)施，比如旋轉(zhuǎn)小飛機、蹺蹺板之類。不過我沒多大興趣與印象，因為幼兒園大門正對我家單元樓，我只要瞅見奶奶在樓上打開窗戶做家務(wù)，我就從幼兒園翻門出來，溜回家看“蘇妲己”。每次看電視，奶奶還會給我準(zhǔn)備帶彩色奶油花的小圓餅干和溫水，吃飽喝足看夠電視，再趕爺爺下班接我前翻門溜回去。不為別的，爺爺會在接我的時候在樓下推車小攤上，給我買帶“小扇子”、“小耳環(huán)”的零食。

那時候家里只有我一個小孩子，叔叔在華縣分廠上班還沒娶嬸嬸，我得到了“團寵”待遇，別說各種零食，就是玩具我都有不少，各種毛絨玩具、塑料娃娃，甚至為了冷天打秋千，爺爺還專門用麻繩、隔熱板給我做了個秋千掛家里門框上，蕩的高了都快踢到冰箱。十塊錢一個呼啦圈，我第一次在俱樂部門口人堆里見到吵著要，爺爺也給我買。即使買了我也玩不了，“菜”到幼兒園組織比賽，我是唯一一個自帶裝備得“鴨蛋”的小朋友。

月餅，蛋糕，大商店

長輩對我近乎溺愛的寵，讓我在物質(zhì)上很少受到委屈，上學(xué)前班的時候我就是全校唯一一個穿Kappa不上體育課、不參加運動會的學(xué)生，可山區(qū)的偏僻從客觀上讓我償?shù)搅宋?。叢山里的小?zhèn)交通不便，運動鞋、會哭會笑的洋娃娃都是爸媽出差從西安給我買的，日常生活物品大家主要依賴“大商店”和“小賣部”?！靶≠u部”隔幾棟樓就要一個，一般是住在一樓的職工家屬將自己家臥室改建，賣油鹽醬醋小零食?！按笊痰辍笔菃挝辉O(shè)立，賣衣服、電器和點心糕餅。比較特殊的東西，大家都到這里買，比如月餅和生日蛋糕。

小時候，我很喜歡吃月餅，一般是中秋前一個月開始吃，吃到中秋就不要了。那時候月餅特別硬，酥香微甜的餅皮里，填滿冰糖、玫瑰絲與水晶餅的餡大同小異。所以我最喜歡的從來都不是餡，我總是把皮啃了，餡能吃多少是多少。至于生日蛋糕，我最渴望的是它的“顏值”，透明塑料罩里盛著“6寸”、“8寸”的蛋糕，硬蛋糕胚，膩奶油，用現(xiàn)在的口感看，無一是處，但那時候它在我眼里是真的很好看：粉色的花、紅色的字，還有一圈圈奶油彩帶、波浪，可吸引人了。我每年都渴望過生日、買蛋糕，直到有一年買回來底胚長“綠毛”的蛋糕，我就徹底把興趣轉(zhuǎn)移到西安興起的新式蛋糕，那種松軟蛋糕胚、清甜順滑奶油的蛋糕。

醫(yī)院，子校，轉(zhuǎn)學(xué)了

童年的貪吃帶給我的除了3歲就到西安補牙，就是6歲過敏。在學(xué)前班第一個寒假來臨前，我在子校門口被冰溜子滑了一跤，身上發(fā)生淤青下不去的情況。爸爸帶我去“職工醫(yī)院”，見年輕大夫扶著眼鏡翻書，猶猶豫豫的說“可能是過敏性紫癜”，一下子沒了信任感。他和媽媽帶著我連夜去了西安兒童醫(yī)院，確診食物過敏。此后，我就開始了半年住院，三年“忌口”的不嘴饞生活。

等好不容易回到學(xué)校上課，一年多后，爸媽又一起調(diào)動籌建西安分廠，我就跟著爺爺奶奶、姑姑生活，直到準(zhǔn)備上三年級時轉(zhuǎn)學(xué)西安。直到那時候，我才知道子校有多好：不會說方言的我，被欺負(fù)，與男同學(xué)打架；沒有暖氣的教室，煤爐子有與沒有差別不大，凍的手指發(fā)癢；早讀太早，冬天星星還沒下去……

吃苦，珍惜，真懂了

雞湯文總說“失去了才知道珍惜”，其實生活差不多就是這樣。當(dāng)我離開生活了八年的“三線建設(shè)”成果的礦區(qū)小鎮(zhèn)，進入普通公辦學(xué)校，從環(huán)境條件的變化真對以前沒珍惜感到后悔。直到長大參加工作，來到另一個大山里，面對地上有坑，土里有跳蚤的基建期礦區(qū)，我開始猜度爺爺年輕的時候是不是也這樣度過？然后，不再覺得苦，堅持下去，很快沒兩年困難就變成了不存在：美麗、整潔的礦區(qū)帶動曾經(jīng)落后周圍村鎮(zhèn)都熱鬧了起來。

我想，這就是“三線精神”，傳承在不知不覺，支撐在每時每刻。堅持下去，未來可期！