
韓寒說(shuō)過(guò),讀好書(shū),一般有兩種態(tài)度,要么一口氣讀完,要么舍不得一口氣讀完,而我讀陜籍作家陳彥的茅獎(jiǎng)作品《主角》時(shí),是兩種態(tài)度兼而有之。這套書(shū)一共有三本,讀前兩本書(shū)時(shí),因?yàn)樽髡呒?xì)膩的文筆、鮮活的人物、親切的方言以及對(duì)主人公跌宕命運(yùn)的牽掛,我用了一個(gè)周時(shí)間幾乎是一口氣讀完的,但當(dāng)看到憶秦娥在年過(guò)半百時(shí)因秦八娃和薛桂生一致把《梨花雨》的主角定位于宋雨而黯然失色的相關(guān)情節(jié),竟實(shí)在不忍心再往后看了。
小說(shuō)的主人公憶秦娥從一個(gè)山里放羊娃到縣劇團(tuán)成為燒火丫頭,又從燒火丫頭成為縣里的臺(tái)柱子,再成為站在省秦舞臺(tái)上的主角,與其說(shuō)是勵(lì)志,倒不如說(shuō)更令人心酸。因?yàn)閼浨囟鹪静](méi)有做主角的主觀意愿,甚或真的做了主角竟還不止一次地產(chǎn)生過(guò)逃離的想法,但最終,她不僅堅(jiān)持下來(lái)了,而且哪怕生活鋪滿(mǎn)了一地雞毛也不愿從舞臺(tái)中央退下來(lái),也更多的是出于對(duì)戲曲的癡愛(ài),她之所以成為舞臺(tái)上的主角,我覺(jué)得除了她個(gè)人的天賦和努力之外,恐怕也是時(shí)勢(shì)造就出來(lái)的緣故吧。
當(dāng)憶招弟做燒火丫頭的時(shí)候,她還覺(jué)得自己這一輩子可能就是燒火做飯的命,但當(dāng)時(shí)代給戲曲這種藝術(shù)形式敞開(kāi)大門(mén)的時(shí)候,她的命運(yùn)也轉(zhuǎn)機(jī)了:不僅她的職業(yè)舞臺(tái)搭建了,而且生命中的貴人也出現(xiàn)了,除了胡彩香和米蘭的極力推薦,忠、孝、仁、義四位敬業(yè)又精業(yè)的老藝人手把手地教她,朱團(tuán)長(zhǎng)也極力促紅她,使得她的技藝突飛猛進(jìn),才得以一步一步站到了舞臺(tái)的正中央,從寧州到省秦,都是令人艷羨的臺(tái)柱子,從沒(méi)有褪去光鮮亮麗的主角光環(huán),只是很少有人關(guān)注這光環(huán)背后的艱辛和苦澀。
只是,一個(gè)舞臺(tái),可以稱(chēng)為主角的只有那么一兩個(gè)人,可要成為主角,是需要天時(shí)地利人和的,一樣都不能少,缺一樣,你就與主角失之交臂了。在這點(diǎn)上,憶秦娥可以說(shuō)是非常幸運(yùn)的:沒(méi)有舅舅的扶持,她走不出大山;沒(méi)有胡彩香和米蘭的幫助,她找不到自信;沒(méi)有仁義忠孝老人的指點(diǎn),她難以精業(yè);沒(méi)有秦八娃的劇本,她不能給自己準(zhǔn)確定位;沒(méi)有團(tuán)長(zhǎng)們的促紅,她就缺乏機(jī)會(huì);甚或,沒(méi)有劉紅兵的死皮懶臉,她也無(wú)力應(yīng)對(duì)生活中的流言和中傷……只是,在上舞臺(tái)成為主角之前,沒(méi)有人承認(rèn)自己比別人差,老覺(jué)得自己只是缺少機(jī)會(huì)而已。
現(xiàn)實(shí)中的我們,總是想努力成為各自領(lǐng)域里的主角,光鮮亮麗地站在舞臺(tái)的正中央,可是又有幾個(gè)人心里能想清楚:自己能否獨(dú)吞光鮮背后的苦澀,能否沉下身靜下心,遠(yuǎn)離喧囂,吃別人不能吃的苦,受別人不能受的罪;要為成為主角,身上就得冒“風(fēng)里來(lái)得,雨里去得,眼里能揉進(jìn)沙子,心上能插進(jìn)刀子”的傻氣,也許這種傻把自己的生活弄得一塌糊涂甚至狼狽不堪,自己是否心甘情愿;成了主角,是眾矢之的,成不了主角,活得進(jìn)退兩難,有時(shí)還痛不欲生,當(dāng)舞臺(tái)上新人重現(xiàn),自己主角不再遭遇致命一擊時(shí),自己是否具備拿得起放得下的胸懷和氣度?!
現(xiàn)實(shí)的狀況是,在舞臺(tái)上,不管是主角還是配角,都是重要的角色,只有小演員,沒(méi)有小角色。不是每個(gè)人都能成為易青娥,有機(jī)會(huì)有能力站在舞臺(tái)的中央做主角,無(wú)論你是誰(shuí),無(wú)論你在何種環(huán)境,都不要把自己的優(yōu)勢(shì)當(dāng)做資本到處?kù)乓?,得學(xué)會(huì)隱藏自己的鋒芒,哪怕爬得再高,也不要將自己暴露在風(fēng)口浪尖,唯有如此,才能避開(kāi)一些不必要的麻煩和紛擾,靜下心來(lái),沉淀和厚重自己,等到真正需要的時(shí)候,再去施展才華,那樣,雖沒(méi)有主角那樣萬(wàn)人矚目,至少也是一道亮麗的風(fēng)景;甘心情愿做凡常的周玉枝——掂得來(lái)自己斤兩,知道自己所求,不傷害他人,只做真實(shí)的自己,同時(shí),還能和周?chē)撕椭C相處。
年少不懂周玉枝,懂時(shí)不再是少年。舞臺(tái)小社會(huì),社會(huì)大舞臺(tái),在社會(huì)大舞臺(tái)上,很多人終其一生都在定位自己的角色,無(wú)時(shí)不刻不在尋找那些能幫助自己渡過(guò)命運(yùn)難關(guān)的貴人,但如果他們真的能夠直面現(xiàn)實(shí),正視自己,清楚自己是誰(shuí),懂得自己所需,在屬于自己上的一方天地里,任憑環(huán)境怎樣變化,永遠(yuǎn)用最好的姿態(tài)去應(yīng)對(duì),找準(zhǔn)自己的位置,做自己舞臺(tái)上的主角,做自己命運(yùn)的擺渡人,這,也不失為我們自己最好的劇目。