我家茶幾的軟玻璃下面，壓著一張女兒和我父母合影，那是她七歲生日時我拍攝的。照片上的女兒歪著腦袋笑意盈盈，父母溫柔地面對鏡頭，恍惚間，好像看到了我兒時和父母的合影。那時的我和照片上的女兒差不多大，父母卻是青年的模樣。

家里另外還有七八本相冊，皆是那種老式影集，內(nèi)頁是紙質(zhì)的襯底，一些長輩青年時的照片以及我和表兄妹、堂兄妹小時候的照片，還有我的外公外婆中年時的照片，大大小小地插滿每一頁。有些照片的背后還寫著字，鋼筆字的色彩已經(jīng)淡去，卻仍清晰地記錄著照片主人的留言和時間。長輩們的舊照片大多是黑白的，我最喜歡母親的一張照片，燙著洋氣的短發(fā)，據(jù)說是在上海的照相館照的。照片是橫板的，相紙很厚，母親同樣的神態(tài)被沖洗時進(jìn)行了映像，左右黑白反顯，同一個母親卻在一張照片中兩兩相對，一半是白底一半是黑底，技術(shù)堪比現(xiàn)如今的PS。除了照片里的影像，我還喜歡老照片四周的齒型花邊，喜歡每張相片上照相館店名的印記，喜歡老照片泛黃的色彩和相紙的顆粒感，喜歡溫暖歲月所帶來的幸福和愛。

默默凝視照片，想象著照片里的人與我對視。記憶那個為了我回老家修山路的爺爺、青年時代的父親母親、和我一起成長的兄弟姐妹以及我自己幼時的模樣，很熟悉，與自己血脈相連。摩挲著照片上那些記錄著我經(jīng)歷過和沒經(jīng)歷過的時光，它們像是電影膠片一般從我眼前一幕幕劃過，定格住了每一幀畫面。我內(nèi)心泛出陣陣酸楚，遺憾父母輩曾經(jīng)那么風(fēng)華正茂，兄弟姐妹們曾經(jīng)那么純真親密，很多我卻沒有經(jīng)歷或遺失了記憶，卻也慶幸有照片將此留存，讓我珍藏至如今。

閑來無事，我喜愛翻看老照片的相冊，更喜歡聽照片里的人講述照片里的故事。再把老照片用手機(jī)翻拍發(fā)給照片里的人，一起回憶我們經(jīng)歷過的歲月，或哭或笑。在老房子里抽著旱煙的爺爺已經(jīng)離開我快20年了，想他；那個曾經(jīng)和我一般高的姐姐，長大后已經(jīng)比我高一個頭了；在照片里和母親頭挨著頭的漂亮阿姨是母親的閨蜜，去年見的時候已經(jīng)滿頭白發(fā)但美麗依依舊；父親和戰(zhàn)友們的合影里，每個人都仰著頭意氣風(fēng)發(fā)，如今聚會見面時都已是爺爺輩了，還管父親叫指導(dǎo)員。

記得上大學(xué)時，有專門的商業(yè)攝影課，我買了一臺鳳凰牌的單反相機(jī)，為了拍出老照片的復(fù)古感還專門走街串巷找尋黑白膠卷。在暗房沖洗照片時，看著照片在顯影液里逐漸顯現(xiàn)出拍攝的畫面，不論是人物還是風(fēng)景都自帶柔光的溫暖。那時我們還年輕，卻總是喜歡復(fù)古的東西，喜歡老照片里沒有美顏、瘦臉和濾鏡；喜歡鏡頭里隨便一件普通的衣服都能拍出不普通的感覺；喜歡每一處風(fēng)景都在訴說著自己的故事。如今，那時刻意做舊的老照片已經(jīng)成了名副其實(shí)的老照片，一人一物一景都成了我們青春記憶里最美的片段。

因?yàn)閻壑险掌?，想著里面的人和事，我才有了從未有過耐心去凝視，突發(fā)奇想，可不可以就這樣將日歷一頁頁往前翻回去，將時鐘的指針撥回到小時候，讓最美的、最寧靜的時光停留下來，讓那些褪色的影像中被淡忘的記憶回到身邊，恨不得把自己再塞進(jìn)那些舊時光里。

老照片很多很多，記憶很長很長，未來很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……時光不停流逝，歲月不斷沉淀，一個轉(zhuǎn)身，便是一個光陰的故事。