
今生,我和書的緣分自何時啟,因何起?大約有兩字最為恰當(dāng),那便是“逃避”。是的,說起來不美麗,想起來也甚是尷尬。但,這的的確確是我自幼及長,從少女到婦人,三十一年閱讀心路的根由。
緣之始,極簡笨拙,籽粒一顆,淺埋土下。四歲左右,我第一次“逃避”進(jìn)書的奇妙世界。只因奶奶家的黑白電視沒有我看得懂,有興趣、有耐性看下去的內(nèi)容。在企業(yè)辦的配套職能單位“大商店”柜臺里,第一次見到本名為《中國民間故事》的書,馬上被彩色、綰著雙環(huán)髻——現(xiàn)在想來類似飛天神女的造型的封面吸引,磨著爺爺買下來。當(dāng)時根本沒意識到那是啥,只是覺得那個圖特別美,那位仙女特別好看。直到拿到手上,入目密密麻麻,那現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn),大約是五號字體的小字,有點慫了。再翻,看到各種黑白插圖,不少古裝美女的形象,又戳中了小女孩對長裙子天生的審美點。嗯,要搞明白,這些長衫長袖的美人怎么回事的渴望開始堅定起來。可怎么弄呢?沒關(guān)系,想都不用想,找爺爺!我這一生最敬愛的爺爺,在我所有的記憶里,他能幫我解決一切問題,從吃喝到學(xué)習(xí),只要我想,爺爺就能幫我辦到。區(qū)區(qū)一本薄薄的故事書算什么,爺爺想都不想的給我讀,讀了一遍又一遍,一遍又一遍,到現(xiàn)在我還能記得里面幾個經(jīng)典故事:鬼谷子母親吃墳上稻穗;白娘子為救許仙水漫金山;七仙女和董永一年一次鵲橋會……滿共二十來個故事,我翻來覆去聽了無數(shù)遍。跟現(xiàn)在被廣泛吐槽的“睡渣娃”一樣,每到晚上,爺爺領(lǐng)我吃完晚飯樓底下溜達(dá)一圈,回家就要被我纏著講故事,來來回回,硬生生把故事書講掉了皮,糊上掛歷背面,用藍(lán)黑色鋼筆在白皮上,寫了書名,繼續(xù)講。不知不覺間,讓那本書,成了我逃離無聊時光的新奇世界。
緣之初,纖細(xì)倔強,幼苗一株,刺頭深草。九歲暑期,我第二次“逃避”進(jìn)書的恢弘世界。二年級暑假我跟著調(diào)動工作的父母,從渭南的小鎮(zhèn)來到了省城的郊縣,轉(zhuǎn)學(xué)到一個師生全體方言的環(huán)境,被孤立被嘲笑,不服氣不退讓的我,開始跟同學(xué)打架、對罵。本來在子校就“欻尖賣快”,打的同學(xué)媽媽到家“上門問罪”的我越發(fā)頑劣。父母在忍受給我打架“殃及池魚”小商店“賠玻璃”;到校調(diào)節(jié)我被高年級男生欺負(fù)、打了同班男生;英語補課班成績不如同事低一級孩子等各種情況后,天天開始念叨“別人家的孩子”——我舅家的表哥。對比我,人四年級就當(dāng)了子校小學(xué)部的“三道杠大隊長”,獲得渭南市市級“三好學(xué)生”榮譽,現(xiàn)在看來也是妥妥的“別人家孩子”,可當(dāng)年逆反的的我,一直看他不順眼,只有他被獎勵的那套注音版《中國古典名著》才讓我“折腰”,用各種好聽的哄他借來。一個暑假看完了縮減版的四大名著和《鏡花緣》、《封神榜》、《東周列國志》。在熱得蒸籠似的農(nóng)村自建房的單間里,網(wǎng)眼兒密的約等于沒有的“蚊帳”內(nèi),我趴在涼席上看的津津有味。無憂無慮間,讓那套書,成了我逃離煩惱環(huán)境的廣闊天地。
緣之長,舒展明媚,小樹一棵,漸出蓬蒿。中學(xué)大學(xué),我第三次“逃避”進(jìn)書的深邃世界。從初中的代數(shù)幾何到高中的物理化學(xué),所有理科除生物外,成績幾乎“全軍覆沒”十分拉胯。我對“力”的作用和“光”的速度沒有一點興趣;對“氧化鎂”與“氧化鐵”的實驗完全無感,被各理科老師的批評也渾不在意,文理分科終于成了拯救高考的“神器”,讓我幸免于難不至于“落榜”。大學(xué)有了更自由的時間,讓我徹底在圖書館歡脫,看一部部書,從文言小說到古典詩歌,深深沉迷。因為有趣,我給《百年孤獨》整理人物關(guān)系圖;因為喜歡,我把《庾子山集》三冊讀了十遍,分析了所有用典,寫成了本科畢業(yè)論文 ;因為熱愛,我將家里古文書史換成了中華書局、上海古籍出版的繁體字版。用典雅的文字溫暖心底第一次傾慕,平淡默然的用“長相思”接受“久離別”。并非太深,只是很久;沒有回響,卻又余音,已足夠讓人超脫困頓,不再自苦。寂靜歡喜間,讓那卷卷書,成了我逃離無解心緒的樂土世界。
緣之深,繁茂綿延,芳馨一樹,厚植大地。工作十年,我仍會時不時“逃避”進(jìn)書的幻彩世界。人生的馬拉松經(jīng)過起跑的爭先,速度慢慢穩(wěn)了下來,按著普遍又個性的預(yù)案開始講究“節(jié)奏”,充斥著考試與名次的頻繁壓力已經(jīng)過去,崗位和職責(zé)帶來的壓力平穩(wěn)而持久,我漸漸在跑道上不急不躁、循著自己的章法運動。平淡的日子、尋常的生活,閱讀帶給我的是忙碌中錯過的風(fēng)景。前年元旦前一周,5天3省4市出差,除了睡眠和工作,就是上下高鐵的旅程。那一路我住過孔廟附近,無暇參觀;路過趵西湖,轉(zhuǎn)身錯過,但這些遺憾都在車站附近售賣雜志地圖的報刊亭、小商店介紹書刊里得到了些許補償,在車上看著圖片細(xì)細(xì)遐想。平凡瑣碎間,讓那冊冊書,最終成了我這一世逃離斗室、辛勞的無界世界。