
讀書(shū)就像和人談心,一本好書(shū)的作用就是在你讀它的過(guò)程中,讀到了你想說(shuō)而表達(dá)不出來(lái)的,讀到了你曾經(jīng)的往事,讀到共鳴處不禁拍手稱快或淚珠滾落。
龍應(yīng)臺(tái)的散文《目送》名氣很大,總覺(jué)得,能夠讓自己動(dòng)容與思考的書(shū)就是喜歡的類型,《目送》就是這樣的一本書(shū),一本讓我一口氣讀完的好書(shū),不忍掩卷。書(shū)中有太多的文字觸動(dòng)著我,下面我分享幾處共賞之。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不用追。”讀到此處,不禁讓我想起父母那些年的目送,心里酸酸的。因?yàn)槲沂羌抑形ㄒ坏呐⒆?,父母自然比哥哥們更疼我一些。到了高中,因?yàn)榧译x市里比較遠(yuǎn),每天上學(xué)早早出門,母親都追在自行車后邊叮嚀:“慢點(diǎn)騎,放學(xué)早點(diǎn)回來(lái)。”晚上稍微晚了點(diǎn),母親總催著父親到路口迎我。那時(shí)父母的送迎,于我看來(lái)是再自然不過(guò)的事,享受著這份濃濃的愛(ài),從未意識(shí)到將來(lái)要遠(yuǎn)離。我那時(shí)沒(méi)有感到漸行漸遠(yuǎn),所以,從沒(méi)回頭看過(guò)他們。到了大學(xué),半年回一次家,寒暑假還找一份家教,一個(gè)假期在家頂多待一個(gè)星期。到了鐵路沿線工作,那時(shí)是單休,一個(gè)月只能在有順車的時(shí)候回家一次,目送依然是我和父母的家常便飯。兩年后有了自己的小家,父母目送的人又多了一個(gè),直到母親驟然離世,再走出那個(gè)小院,只剩下了父親孤寂的身影,那種感覺(jué),痛徹心扉。
“有時(shí)候,我們問(wèn):母親也走了以后,你我還會(huì)這樣相聚嗎?我們會(huì)不會(huì)像風(fēng)中轉(zhuǎn)蓬一樣,各自滾向渺茫,相忘于人生的荒漠?”讀到此處,我不禁想到,我與兩個(gè)哥哥不也是漸行漸遠(yuǎn)嗎?小時(shí)候哥哥要去上學(xué)了,學(xué)校離家較遠(yuǎn),哥哥需要坐單位的車去學(xué)校,我追著他們跑,想跟著他們?nèi)W(xué)校。為了攆我回家,大哥不知輕重投出了石子,讓我的后腦勺至今還留著一塊不長(zhǎng)頭發(fā)的傷疤,不過(guò)他們對(duì)我這個(gè)小妹妹照顧頗多。大哥初中畢業(yè)后就去工地上班了,二哥高中后讀了技校,畢業(yè)后也去了工地。而我一直上學(xué),慢慢地在一塊兒的時(shí)間少了。我上大學(xué)的第三年二哥也去了大專院校進(jìn)修,我們的學(xué)校在離得不算遠(yuǎn)的兩座城市,他去報(bào)到的時(shí)候來(lái)學(xué)??次?,帶來(lái)了大哥家添了大侄女的消息。隨后的幾年,二哥結(jié)婚有了小侄女,我自己也結(jié)婚有了兒子。待我跟隨老公定居口里,只剩下電話成了維系親情的途徑,雖然也回去探望老父親,但那里已不再是父母的家,而成了兄嫂的居所。站立在小路的一端,看著老父親逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影告訴我:不必追。這些年,我們就這樣各自都在為自己的家庭奔波,或許我們就真的像風(fēng)中轉(zhuǎn)蓬一樣,滾向渺茫。但龍應(yīng)臺(tái)說(shuō):“兄弟,不是永不交叉的鐵軌,倒像同一株雨樹(shù)上的枝葉,雖然隔開(kāi)三十米,但是同樹(shù)同根,日開(kāi)夜合,看同一場(chǎng)雨直直落地,與樹(shù)雨共老,挺好的?!?/p>
“有一種寂寞,身邊添一個(gè)可談的人,一條知心的狗,或許就可以消減。有一種寂寞,茫茫天地間余舟一芥的無(wú)邊無(wú)際無(wú)著落,人只能各自孤獨(dú)面對(duì),素顏修行。”讀到此處,不禁覺(jué)得說(shuō)到心坎處,我想,每個(gè)人都曾經(jīng)有這種感覺(jué),不知如何去表達(dá),不愿去表達(dá),一種深深的孤寂縈繞于內(nèi)心。寂寞,是一種什么狀態(tài),或許是一種美的必要,想象一下“茫茫天地間余舟一芥”,多么美的畫(huà)面,難道不是嗎?
從純真喜悅的《孩子你慢慢來(lái)》,到坦率的近乎“痛楚”的《親愛(ài)的安德烈》,再到感人至深的“生死筆記”《目送》,龍應(yīng)臺(tái)的寫(xiě)作境界逐漸轉(zhuǎn)向人生的深沉.讀《目送》,七十四篇散文,飽含濃濃的深情,是一段段生活的縮影,是一幅幅真實(shí)的畫(huà)卷,讓我讀出了化悲痛為勇氣的力量,讓我們還可以回憶更多,在她的文字中,我似乎又看到了屬于我的那個(gè)熟悉的背影。