母親退休后，用積蓄置辦了一塊地種花。一是閑來無事，二來因?yàn)槟赣H一直熱愛種花。記憶中最深的是，從小家里總是擺滿各異的花花草草，晚上趴在桌上做作業(yè)，鎢絲燈光透過枝葉在書桌上打下影子，小蟲子們排著隊(duì)伍過馬路，此時(shí)我覺得這些高低錯(cuò)落的花盆是一個(gè)嶄新奇異的沙盤世界，我停下筆愣神被深深吸引，下一秒?yún)s恰好被母親抓了個(gè)現(xiàn)著。到了閑暇的春日，母親就會給精心照料的花草們換盆施肥，而我充滿好奇心的蹲在旁邊搭把手，陽光從窗戶的格子透過降落到花盆和母親身上不同的維度，我在影子里卻也覺得暖洋洋。

院子要開始收拾了，先是鋪路布局，每家的都由自己操手設(shè)計(jì)，不盡相同。我本著專業(yè)素養(yǎng)想幫母親設(shè)計(jì)一番幽徑通幽處的禪式風(fēng)格：在院子里鋪上彎曲石板小路，順著路種下竹子遮掩，路兩旁點(diǎn)上幾盞昏暗小燈，再在墻根種下大片繡球花。母親沒有采納，而是在進(jìn)門處做了爬架和涼亭。我跟父親埋怨講，為什么我媽要做成那種筆直的道路呢，還有這一進(jìn)門通暢的涼亭，完全失了一點(diǎn)小院子的風(fēng)味。父親含笑道，你也不看看你媽的性格。是哦，我媽向來性子執(zhí)拗。這院子不如說就是他本人的寫照。

院子大致收拾好后已到白露，母親陸續(xù)購置了花幼苗和菜種子，每天家里院子兩頭來回跑，我在周末的時(shí)候也會一起去幫忙松土種菜澆水。夏天的余熱和艷陽還沒褪去，我干了一會鼻息里就充滿熱浪只得在門口休息，回頭看看母親，他還依舊不顧額頭汗如雨下，借助腳的外力將耙子深深插入土里，隨后向下按壓把柄將土翻出來，孜孜不倦地循環(huán)往復(fù)這一枯燥廢力的動作。這一切的辛苦很快有了收獲，到我下次去院子里已經(jīng)和上次的荒蕪貧瘠的土地截然不同，一塊一塊磚石圍起來的土地里蔬菜長勢很好像是要從地里涌出一般，院子里霎時(shí)從無彩變得綠意盎然。父親和母親從此的對話就變成了“今晚想吃什么菜，從地里帶點(diǎn)回去做”諸如此類的話，過年踏上回老家路途之前也總會先到院子里溜達(dá)一圈，自己家里吃不完父親母親便每次都要帶一些新鮮的蔬菜給親戚朋友。原來菜園子給我們的不僅是享受種植到收獲的過程，不僅是付諸辛苦而收獲的蔬菜，還有和家人之間加強(qiáng)羈絆的幸福感。

那日，母親接了個(gè)電話就匆匆忙忙開始收拾衣物，聞到空氣中不安逸的氣氛我試探的問她怎么了。“你外婆住院了。”“怎么回事呢？”“還在檢查具體不知道。”“那你什么時(shí)候回來呢？”“不知道！”如果說是剛才靜的只能聽得見對話，突然這一句就像不確定的因子撕裂了空氣。我不再說了卻沒覺得窘迫，我再明白不過他此時(shí)此刻的心情卻其實(shí)想叮囑他添一身保暖的外套：后天就要降溫了。

母親在醫(yī)院照顧外婆的幾天，院子沒人打理照料了，周末有空到院子里，一場雨打落了芍藥花瓣，我錯(cuò)過了他盛放的時(shí)刻。不過角落處又開了鐵線蓮，雨珠在花葉上凝成一顆顆透明玉石。淅淅瀝瀝還下著小雨，我本來布滿陰云的心情卻因?yàn)榭吹綆锥涫㈤_的花而轉(zhuǎn)晴，母親讓我拍下來給她和外婆看看。

到了醫(yī)院，外婆躺在病床上打著點(diǎn)滴，母親讓我們坐下來陪她說說話，我和外婆說我?guī)Я诵迈r蔬菜來，又講了菜園子的事，希望他有機(jī)會去那里看看，外婆握著我們的手嘴里喃喃的喊我們的名字，下一秒濕潤的眼角就滑落出淚水。我抬頭瞥到母親滿眼疲憊卻帶著笑意說，媽有啥好哭的，你孫女外孫女全家都來看你了。我也吸了吸鼻子強(qiáng)忍眼淚說，外婆要開心點(diǎn)，心情好才能早點(diǎn)好起來。恰逢輸液完畢，母親又趕緊準(zhǔn)備藥，外婆不能起床，母親就一勺一勺的給她送水喝沒有一絲懈怠?；厝デ?，我問母親什么時(shí)候回去，菜園子還在等你打理。母親說等你外婆出院，在這之前你要幫我好好澆水照看院子。

氣溫轉(zhuǎn)暖，院子里的月季都相繼開了花，爬藤繞著圍欄，一朵朵盛放的花從里面探出頭，招攬吸引著過路的人進(jìn)來參觀。濃郁的瑰紅、淡薄的淺橘和圍欄的棕紅色映襯使人心情愉悅，我突然覺得母親設(shè)計(jì)的布局也不錯(cuò)，這一切都是春天溫暖的模樣。