自從對(duì)諸多飛機(jī)失事的報(bào)道產(chǎn)生了些許的抵抗情緒之后，我對(duì)火車(chē)的依賴愈發(fā)顯得一發(fā)不可收拾了。

每次握著粉紅色的車(chē)票，牽著看起來(lái)形態(tài)各異的行李，默默地走上月臺(tái)時(shí)，我總是經(jīng)不得去碰碰那像是又新漆了皮的家伙，就像它依舊還那么年輕似的。

我住在北方，一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方?？晌疫€時(shí)常想著那些個(gè)遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，它們鮮活又可愛(ài)，就像是晨起時(shí)盛在小碟里頭的一小團(tuán)巧克力松露似的，不比那個(gè)浸在水里的威尼斯遜色半分，也自然不必像亞得里亞海的落日一樣，壯麗到竟然有些不真實(shí)。

就是在此時(shí)，就是在此刻，我的北方，又落下了今冬的一場(chǎng)雪。

但凡是一趟火車(chē)的旅行，我在路上多少會(huì)比在飛機(jī)上的情緒來(lái)的倦怠，除了伴隨著鐵軌輕輕摩擦著的搖晃和轟鳴，還常常會(huì)在晚上失眠，一路上半夢(mèng)半醒，精神也顯得萎靡了起來(lái)。沒(méi)走一會(huì)兒，剛才眼前的那幾片廢棄的工廠便趁著夜色悄悄躲藏了，月光在云群里穿行，不見(jiàn)蹤影，倒也蓋不住絲絲清幽。車(chē)間的空調(diào)并不讓人覺(jué)得寒顫，相反的是，生出了一副暖意融融的畫(huà)面來(lái)，我頂著夜燈，瞪著大眼睛，卻絲毫不覺(jué)得困意，只好舉著地圖在窗邊搖晃，總算是替自己尋了一樁差事。

南方的地圖總是讓我很快就能得到催眠的效果，光是看起來(lái)圓圓整整的街道就讓我夠頭疼的了，更別提錯(cuò)綜復(fù)雜的交通線密密麻麻，連成一片，倒確是讓人提不起精神了。

“旅行到底是為了什么呢？”有人問(wèn)。

很明顯，在我們開(kāi)啟一段長(zhǎng)途旅行的時(shí)候，所有所謂的旅行最佳路線、景點(diǎn)參考、美食攻略通通都沒(méi)派上過(guò)用場(chǎng)，凡是真的去過(guò)遠(yuǎn)方的人，都會(huì)在一個(gè)天氣不錯(cuò)的日子早早地睜開(kāi)眼，然后把之前的那些所謂最佳路線全部塞進(jìn)垃圾箱，若是偶遇到和藹可親的胖肚子房東，還能與他偷學(xué)一兩手當(dāng)?shù)氐脑绮蜆?biāo)配，順便再用平底鍋打個(gè)蛋餅來(lái)露一手，不說(shuō)景點(diǎn)，不談事業(yè)，不聊學(xué)習(xí)，只和他說(shuō)說(shuō)他那長(zhǎng)長(zhǎng)的大白胡子的故事，或是匆匆道別再找一個(gè)面善的人問(wèn)路……也許，這才是我腦海里的遠(yuǎn)方。

等到火車(chē)門(mén)在我面前再一次打開(kāi)的時(shí)候，我看到的則是與上車(chē)前如出一轍的景象。我喜歡人多的地方，因?yàn)榫瓦@么穿梭在熙熙攘攘的人群中，才能讓我感受到那種蕓蕓眾生的普照。蓉城的空氣總是濕漉漉的，陽(yáng)光穿過(guò)密布的云層可憐巴巴兒地從縫隙中多少散出來(lái)一些，可這天兒到底還是冷的緊的，潮乎乎的感覺(jué)打在手心上，到底還是不如北方的冷更親近些。

任何一座城市都是有它們自己的氣質(zhì)的，這些家伙總是不樂(lè)于附著在那名聲大噪的中心地標(biāo)或是千年古物之上，反而總是在與你擦肩而過(guò)的人之間，他們的一舉一動(dòng)，一顰一笑，正是這座城市里最獨(dú)特的風(fēng)景線了。

果然不出所料，成都的路讓我沒(méi)走幾條街就迷了去，沿途的路牌也總是用東大街的各種中段、延伸段的把戲來(lái)打發(fā)我，我的臉被高高掛起的霓虹燈照的難辨顏色，只得在下個(gè)開(kāi)了花的路口轉(zhuǎn)彎再轉(zhuǎn)彎，又跳上一班略顯寬松的公交車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去。

在這條路上，他們的臉總是能給我?guī)缀跏羌亦l(xiāng)的錯(cuò)覺(jué)，不管是錦里巷里是否能成為下一個(gè)保羅·博古斯的老爺爺；還是熊貓郵局街頭和著手風(fēng)琴的開(kāi)合再唱起莫斯科郊外的晚上的老奶奶；還是樂(lè)于一手握著鉛筆，一手按著面包屑給人畫(huà)像的房東大叔，都市里無(wú)窮的希望都為他們所點(diǎn)亮，就像那天滿天繁星的笑靨一樣。

無(wú)限適用于未來(lái)的方法，換我體內(nèi)的星辰河流。

“旅行到底是為了什么呢？”有人問(wèn)。

大不列顛廣場(chǎng)上的格子依舊在月亮里照常起飛，就像熱愛(ài)聚散又離合的鳥(niǎo)群一樣。