那年，我們一家四口剛搬進陽川的新窯，家徒四壁。父親沉思了良久，說道：“載兩棵榆樹吧，給家里添點生機?！?/p>

栽樹那天，左鄰右舍嘲笑不已，說是載成果樹或梨樹，過上三五年就能結果，載成楊樹或柳樹，過上十來年就能成材，可要是載成榆樹，不僅難活，就算活了也成不了材。父親卻憨厚地說：“榆樹好啊，榆樹實在?！币帽娻徱黄疝陕洌骸澳阏媸莻€榆木疙瘩！”

說來也怪，都說榆樹難載，可在父親的精心栽培下，兩棵榆樹苗竟然如沐春風，沒幾年功夫就長成了一道靚麗的風景。父親也常津津樂道，自詡命里有水?？晌译[約覺得，在那兩棵榆樹身上，似乎承載著某種深深的寄托。就這樣，伴隨著風風雨雨，兩棵小樹苗也在一天天長大。

有一天，榆樹的枝頭上突然吐出了層層疊疊的榆錢來，縷縷清香，沁人心肺?？吹叫∮軜淇偹惆镜搅碎_花結果，全家人喜出望外，迫不及待地捋下一把榆錢就往嘴里塞，吃得比肉都香。最后，母親還把榆錢做成了榆錢飯，并且告訴我們不要小看榆錢，榆錢最能眷戀窮人。原來，每當青黃不接之時，榆錢總能如約而至，救人一命。聽到這里，我頓時對榆樹肅然起敬。

也許是感念知遇之恩，這兩棵小榆樹真的是非常爭氣。盡管出身貧寒，但是小榆樹從未停止成長，并且越長越出眾。對此，鄉(xiāng)親們也都驚詫不已，時常打聽原由。父親只好搪塞道：“我也沒咋培養(yǎng)過??？不過，聽說這種榆樹喚作五丈榆，苗子確實好?！?/p>

后來，我和哥哥外出讀書，與父母聚少離多，只有那兩棵榆樹不知疲倦地日夜陪伴在父母身邊。直到那時，我才幡然醒悟?；蛟S，那兩棵榆樹的根不光是扎進了家鄉(xiāng)的熱土，還深深地扎進了父母的心田。有了榆樹的守候，家園才會變得更加安全、更加完整、更加溫暖。

大概是樹大招風的緣故，看到兩棵榆樹一路順風順水，茁壯成長，有些鄰居終于不再淡定，紛紛抱怨起來。有人說，樹枝掉進了他家的地界，弄得他家糟糕透頂；有人說，樹葉遮住了他家的陽光，搞得他家暗無天日；還有人說，樹根破壞了他家的風水，害得他家水深火熱?？傊莾煽糜軜湓诓恢挥X中就成了大家的眼中釘。鄉(xiāng)親們訴苦的訴苦，聲討的聲討，令父母寢食難安。

再后來，父母跟隨我們離開了家鄉(xiāng)，而那兩棵榆樹也就成了二老心中永遠的牽掛。好在父親隔幾年就回一趟老家。只是，每次從老家回來，父親都是悲喜交加，喜的是兩棵榆樹長得更加高大了，悲的是鄰居們的抱怨也在變本加厲了，這讓他們不知如何是好。

有一次，父親從老家回來，一臉茫然。原來，其中的一棵榆樹突然死亡了。幾年后，另一棵榆樹也莫名死亡。每當我問起死因，父母總是唉聲嘆氣，不愿多說。事已至此，父母想找人伐樹，卻因樹大難伐，不能如愿，可按照鄉(xiāng)俗，死樹絕不能留。于是，伐也不是，留也不是，這讓本就傷心的父母再次陷入了無助的境地。

去年，一次偶然的機會，讓我跟隨父親回到了闊別數(shù)載的老家。一看到那兩棵榆樹，我的心情再也難以平靜。原來，那兩棵小榆樹早已長成了幾十米高的參天大樹，而樹干卻似一根光禿禿的電線桿，從頭到腳沒有半塊樹皮。即便如此，兩棵榆樹仍舊挺著錚錚鐵骨，紋絲不動地守護著家園。父親說要多呆幾天，讓我暫且回去。我只好強顏歡笑，急匆匆地邁開了步伐，因為耳邊再次傳來了抱怨聲，這讓身處六月天的我心頭一冷，半刻也無法停留。

幾天后，父親告訴我，幾經(jīng)周折，總算把兩棵榆樹砍伐了，伐下的一切也都送人了，言語之間，盡是委屈和無奈。臨行前，莫名其妙地下起了雨，仿佛要洗凈這個世界?？粗赣H依依不舍的樣子，我瞬間明白過來，那兩棵榆樹的根肯定還留戀著這片故土，只是再也不可能回到從前了。

回想兩棵榆樹的一生，何其悲壯？人生境遇，也常如此。倘若真有來生，我情愿讓自己化作一棵愚不可及的榆樹，哪怕經(jīng)歷再大的風雨，飽受再多的摧殘，也要挺直腰板活出自己的風采，至死不渝。