時(shí)光如水，靜默不言。老一輩人對(duì)于老屋的懷念，像一根看不見的線系在他們心里。不管身居何處，在潛意識(shí)里，只有走進(jìn)鄉(xiāng)下的那間老屋才叫回家。沒了老屋，靈魂就只能浪跡天涯。

老屋是兩間磚房搭起的，據(jù)母親說這樣的磚房在當(dāng)時(shí)都是不多見的樣式。院子四周都是土墻，上邊長著號(hào)稱千年不死的仙人掌。磚房前有一棵杏樹，是姥爺在母親小時(shí)候種下的。在老院子修繕以前，我還并沒覺得這棵樹有那么的高大和顯眼。

每處老房子都有一段光陰的故事，都承載著一代人對(duì)往事的所有記憶。母親總是會(huì)回憶他們小時(shí)候在院子里的時(shí)光：那時(shí)的院子還沒有平整的水泥地，舅舅上初中時(shí)正彈吉他上癮，坐在院子里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)木毩?xí)，母親和姐妹們就在旁邊聽舅舅彈琴，或是諞自己的閑傳。姥爺總會(huì)給他們準(zhǔn)備不少好吃的，吃完晚飯就切西瓜剝核桃，在地上放一個(gè)鋼盆扔皮吐籽。夏天總是悶熱，就把屋里的老電扇拿出來開到最大，咯吱咯吱的轉(zhuǎn)。要是有蒼蠅蚊子，就在地上點(diǎn)一盤蚊香。那時(shí)無憂無慮的他們是那么的邋遢和慵懶，吉他聲、電扇聲、說話聲混成一片；蚊香味、西瓜味、汗味蒸發(fā)在一起。大概是因?yàn)榭床坏诫x別，時(shí)光總是慢悠悠的。

幾十年歲月蹉跎，轉(zhuǎn)眼間物是人非。老院子已許久沒人來過，地上的雜草已經(jīng)占據(jù)了大部分的空地；大門上的紅漆已經(jīng)風(fēng)化出斑駁的坑洼；木質(zhì)的窗戶也已經(jīng)被風(fēng)雨雕琢出一道道裂痕，像是老人的皺紋。母親說她走進(jìn)院子似乎還能看見他們姊妹四人在院子里追逐嬉戲，兒時(shí)的場景依舊歷歷在目。說著說著母親的眼中好像泛起了淚花，其他的長輩也都為之動(dòng)容。舅舅說一定要找時(shí)間把老屋修修，老屋是我們的根。

乍暖還春暖幾許，只待舊貌換新顏。如今老屋與院子都已經(jīng)修繕完成，之前的土地變成了平整的水泥地，磚墻也重新粉刷貼上了瓷磚。修好的老屋似乎從沉睡中醒了過來，又充滿了朝氣與活力。屋檐下來了一窩燕子，老人說這是福兆。我本不理解為什么要修一間許久沒人住的老地方，母親說這不僅僅是把房子修好這么簡單，修好老屋修的是記憶，修的是人心。重要的不是這間屋子，是傳承。我們的家族有現(xiàn)在這樣的面貌，這兩間屋子功不可沒。她們?cè)谶@里長大，接受良好的教育，有快樂的童年時(shí)光。才使得她們有了幸福的人生，能把這樣的幸福傳承給我們。

老屋修繕完成后，我們?cè)诶衔葑×藘商?，我也和長輩們一起重溫了他們的童年時(shí)光。入夜，月華如水，為地上鋪上了一層銀色的光影，“滿捧晴光護(hù)玉欄”大概就是如此。我們坐在院里，靜靜地聽他們講以前的事。我想，老屋是他們不變的情懷與記憶，是他們那一代人飽經(jīng)滄桑的象征。現(xiàn)在老屋重獲新生，接力棒也交到了我們年輕人的手里。我們也要保護(hù)好老屋，將這份堅(jiān)持和幸福永遠(yuǎn)延續(xù)下去。