小時候，住在連隊統(tǒng)一給職工蓋的平房區(qū)，每家都有一個小院子。我家住的那排房子，往西靠近公路養(yǎng)路段，那在當(dāng)時是個條件不錯的單位，四面高高的圍墻，只見一排排高大的白楊樹直沖云霄；往東，是一條蜿蜒的土路通往火車東站，每當(dāng)秋日漸深，一輪清涼的明月高懸于空中，天山隱隱若現(xiàn)于云海間，完美地呈現(xiàn)出唐代詩人李白筆下那種“明月出天山，蒼茫云海間”的韻味。

日子不富，但感覺生活很有煙火味。父親一下班，就忙著在門前的空地上打土坯，我記得土坯打了好幾排，摞在我家院外的墻邊，但直到院子里的人都搬去樓房，那些土坯塊也沒起到任何作用，大致是兩個哥哥都在連隊分了房，作為唯一的閨女，我一出嫁就住進(jìn)了樓房，只剩父母住，當(dāng)然不需要那么費(fèi)勁蓋房了吧。周圍都是熟識人家，友鄰和善，散養(yǎng)在院子里的幾只雞，從沒有被“梁上君子”順走過，但夏天被土雞癟子咬的經(jīng)歷似乎就在眼前，被咬的地方總是腫起紅紅的大包，奇癢無比，還特別難消。

我母親是一個會過日子的人，在邊疆天氣夠暖，達(dá)到播種條件的時節(jié)，在自家小院種上絲瓜、梅豆等幾樣稀罕蔬菜，讓簡樸單一的院子里，多了些綠意生機(jī)，有一種濃縮版的田園情趣。每當(dāng)空閑時，母親就會拔除小院里的雜草，給蔬菜澆水，在絲瓜開花的時候，自己動手給花人工授粉。嗨，你別說，每年秋天我家院子絲瓜架子上，絲瓜結(jié)了一茬又一茬，自家吃不了時，母親總分享給左鄰右舍，以至于如今母親早已仙去，我亦年過半百，仍鐘情絲瓜這一并不起眼的蔬果，真是說不清道不明這是怎樣的一種情結(jié)！只是現(xiàn)在鮮少看見售賣梅豆的，還真是特別懷念。

勤快的母親在小院灑掃干凈后，又搬來桌子和凳子放在中間，等我們回來一起吃飯。夏秋季桌子上的菜品，最多的是母親在小院里采摘的絲瓜、梅豆等新鮮蔬菜，也偶爾配有一道葷菜，那就是讓我們饞涎已久的肉啊魚啊。食物雖簡單，但一家人團(tuán)聚的氛圍卻濃厚而喜樂融融。父親喜歡喝點(diǎn)酒，常年在建筑工地干活，喝點(diǎn)白酒對祛除體內(nèi)風(fēng)寒有幫助，所以平日里母親從不干預(yù)父親飲酒。酒是父親打回來的散白酒，盛酒的器具是單位發(fā)的搪瓷缸子，辛苦工作之余，淺斟慢飲，紓解了工作的辛勞，彰顯出父親的從容和樂觀。

不知不覺，西邊高大的圍墻披上了一層薄如蟬衣的月光，又像水一樣在小院無聲地流淌開來，美是至美的，以輕盈，以寧靜，讓遠(yuǎn)山近水，都做了月光的鄰居。小院里也彌散著瑩白的月光，細(xì)膩中似乎能感覺到月光在屋檐上流動，在藤蔓上流動，在菜蔬上流動，一切都是那么地寧靜、祥和。

小院一隅，有一處地窖，那是父親母親為儲存過冬蔬菜準(zhǔn)備的，基本上家家小院里都有。每年臨近冬天，連隊都會拉來一大卡車的大白菜、蘿卜、土豆之類的過冬菜品，父親借來板車，拉回一家人冬天的希望，與母親一起逐一擺放進(jìn)地窖。在小院生活十余年，冬天下到地窖取菜，從來都是父親母親和哥哥的事，我竟從未去過，只知道里面有梯子，只知道里面比較黑，只在地窖口幫母親接過裝菜的籃子，實(shí)在慚愧得很！

如今,回憶中的小院消散在茫茫的南疆戈壁灘上早已不知蹤影了。我也已居樓房二十余年，仰望明月也只能在露臺上，一輪明月不時地被高樓大廈遮遮掩掩的，少了蟲子的唧唧聲和果蔬圍繞的氛圍，這讓我特別懷念那些年的小院時光。