人有時真的難以選擇，就像我們出生在這個“貧窮”的山村，而不是另外一個“有礦”的村莊。無論我們是喜歡，或者不喜歡，故鄉(xiāng)都養(yǎng)育我們的生命，在心底刻下烙印。

在我懂事起，就已走過村子的諸多溝、峁和角落。村子很大，住的很散，有許多窯洞、許多人、許多牛羊、許多樹、許多地，還有很多深深的水井。村子很老，那么粗壯的樹需要上百年才能長成，那么光滑的井沿需要很多代人才能打磨出光亮。那些窯洞是老的，窗戶上的棱角早已磨平；那些大門是老的，門栓也被磨的發(fā)光；土地是老的，怎么種產(chǎn)量總是上不去；碾子是老的，連拉碾子的牛也是老的。

那時的村子，故事像莊稼一樣茂密。在信息匱乏的年代，那些故事在古老的土窯洞和鹼畔上被一遍遍說起。那些故事，由老一輩說給爺爺們，又由爺爺、奶奶說給我們，故事綿延在人們的舌尖，走過村村落落，又衍生出新的故事，它們的生命跟村子一樣綿長。

那時的村子，時光總是很慢。炊煙從聳立的煙囪里裊裊升起，慢慢散去，一點也不匆忙；太陽從東邊慢慢升起，照射在村莊的每一個角落，遲遲不肯西墜；春天的風(fēng)久等不來，夏天的雨久盼不下，秋收的日子慢而且長，冬天的雪久積不化；過了多少年，村子還是原來的樣子。

那時的我們，盼下課的鈴聲早一點響起，盼樹上的果子早一點成熟，盼村子里的廟會早一點到來，盼個頭早一點長高，盼新年的爆竹聲早一點響起，盼早一點長大離開村子。盼著盼著，在不知不覺中就長大了，當(dāng)我們背起行囊離開村子，一腳踏進外面的世界，才發(fā)現(xiàn)再也回不了頭，也再無法寧靜。

城市的燈火淹沒了曾照在村子的月色，喧囂的車聲掩蓋了田間地頭的鳥叫蟲鳴，陌生的面孔替代了熟悉的笑容，鼠標(biāo)、鍵盤上的忙碌取代了“面朝黃土背朝天”的傳統(tǒng)農(nóng)耕方式。離得越遠，越勾起對故鄉(xiāng)的想念。我們在嚴寒中想起家里炕頭的溫暖，在心力交瘁時想起村子深處溫馨的港灣，在杯盤狼藉后想起家中的家常便飯，在午夜夢回時，才又重逢那些親切的鄉(xiāng)親和笑容。

唯有離開，才知深情；唯有想念，才覺溫暖。當(dāng)我們歸來，從前的村子卻已凋零。那么多的梨樹和果樹都從小院里走失，那么多的窯洞破敗不堪，那么多土地和道路雜草叢生，清晨的雞鳴、晚歸的牛羊、夜晚的狗吠也都變得依稀可聞。

村子已不是從前的村子?？伤⑽蠢先ィ慌排判路吭诖蹇谛奁?，一條條新路在腳下延伸。她容光煥發(fā)，仿佛獲得新生，可是新房里住著衰老的身體，路上走來熟悉而陌生的面孔。電視、手機把老一代和年輕一代的人都給“淘汰”了，村子里那些流傳了很久很久的故事，老人們已不再講起，孩子們也無心過問。

故鄉(xiāng)，曾是親密的家人，可如今，只成了遠方的親戚。即便我們再留戀村子的溫暖，也還是要在短暫的停泊后登上離別的客車。我們一次次揮別家鄉(xiāng)，卻希望她永遠不變，耐心守候我們的歸來?？杉亦l(xiāng)終究和我們漸行漸遠，她有她的方向，我們有我們的追求。我們不斷地與她告別，無論是走得近還是走得遠；她也在同我們作著告別，無論是走向沒落還是繁華。我們和故鄉(xiāng)都在流逝的時光里改變了模樣，彼此記憶模糊，不敢相認。

曾經(jīng)，我們留藏在故鄉(xiāng)里的記憶和秘密都被時光一掃而空，站在門前向前望，原先，那些俯拾即是的往事，都被無情的光陰吹散，沒了蹤影......