日歷一頁頁悄然翻過，不知不覺間，外公已離開我們整整三年。三周年祭拜，我又回到外公曾居住的小院，思緒如潮，他那佝僂卻又透著堅韌挺拔的背影、那布滿老繭卻總能給予家人溫暖的雙手，以及他用一生詮釋的 “要強” 與 “堅毅”，一一浮現(xiàn)眼前。

聽母親講述，在那個食不果腹的艱難歲月，饑餓猶如一張無形且密不透風(fēng)的大網(wǎng)，無情地籠罩著每一個人。然而，外公的子女們，卻從未感受過挨餓的滋味。這背后，是外公拼盡全力、默默付出的結(jié)果。從8歲起，他便赤著雙腳，穿梭于田埂之間，幫別人家 “點豆豆”—— 仔仔細細地將豆種一顆顆播進土里。毒辣的烈日無情地曬得他皮膚黝黑，粗糙的土地磨得他腳底血泡叢生，可他從未喊過一聲苦累。傍晚時分，領(lǐng)到那少得可憐的報酬，無論是半瓢玉米，還是一升小米，他都會小心翼翼地收好，滿心歡喜地帶回家分給家人，而自己卻常常僅靠啃幾口硬邦邦的雜糧餅來勉強充饑。母親回憶說，小時候常見外公天還未亮就出門勞作，直到天黑透了才疲憊歸來，身上的衣服永遠沾滿泥土，可他的眼神里，始終閃爍著一股不服輸?shù)墓饷ⅰ?/p>

命運的考驗總是來得猝不及防。在母親5歲時，外婆便永遠地離開了這個家。家里的頂梁柱轟然倒下一根，六個年幼的孩子尚在嗷嗷待哺，所有的重擔(dān)，如泰山般一下子全壓在了外公一人的肩頭。我難以想象那些艱難的日子，外公究竟是怎樣熬過來的。白天，他在田間辛勤勞作，種莊稼、割野草，揮灑著無盡的汗水，只為換來一家人的口糧；夜晚，當(dāng)孩子們都已進入夢鄉(xiāng)，他還得為孩子們縫補衣服、燒水洗漱，直至孩子們睡熟后，他才會把那雙滿是 “血口子” 且布滿老繭的手湊近煤油燈烘烤，同時還要盤算著第二天的生計。有一年，大姨不知因何緣故，突然直不起腰，無法走路（或許是因為年紀太小，繁重的活計壓垮了她）。在那個交通極為不便的年代，外公背著大姨翻山越嶺，步行幾十公里去搭車，輾轉(zhuǎn)前往延安的醫(yī)院就醫(yī)。最終大姨雖能下地正常行走，卻因年幼落下病根，小小年紀就駝了背。有人勸外公：“別這么拼命了，日子湊合過得去就行?！?可外公總是堅定地搖搖頭，說道：“我是孩子們的爹，再難，也得讓他們好好活著，好好長大?！?/p>

外公的要強，早已深深烙印在骨子里。哪怕后來生活漸漸有了起色，日子一天天好起來，他也從未停下勞作的腳步。家里的菜園子，在他的精心打理下，井井有條，每次都能收獲新鮮的蔬菜；院子里的果樹，在他的悉心照料下，年年都碩果累累。直至晚年，他的腿腳不再靈便，卻依舊堅持自己掃地、做飯，不愿給子女增添絲毫麻煩。有一次，他不慎摔了一跤，膝蓋腫得老高，子女們紛紛勸他安心休養(yǎng)，可他僅僅躺了兩天，就拄著拐杖，艱難地慢慢挪下床，嘴里念叨著 “在家待著渾身不自在”，執(zhí)意要去菜園子里看看菜長得如何。

如今，外公已離去三年，但他留下的那些記憶，卻如同陳釀的美酒，歷久彌香，從未褪色。外公的一生，雖沒有驚天動地的偉大壯舉，卻用平凡而又執(zhí)著的堅守，書寫了世間最偉大的父愛篇章。他的要強，是面對苦難時絕不低頭的無畏勇氣；他的堅毅，是扛起責(zé)任后永不放棄的擔(dān)當(dāng)精神。這股精神力量，宛如一盞熠熠生輝的明燈，始終照亮著我們前行的道路。