六月一過，路邊的風(fēng)里，輕輕揚揚散漫著一股干凈、通透、香甜的味道，我知道，那是蛻掉外衣的麥粒香，是成熟清新的麥稈香，是這片土地收獲后自然的鮮香……

割麥

小時候，每到陽歷六月，準(zhǔn)備開鐮割麥的那幾天，學(xué)校都會給我們放十天忙假，讓孩子們回去幫大人收麥子，當(dāng)然，老師們也要回家收麥子。因為都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，有時候在地頭見了老師拉麥子，學(xué)生要趕緊跑上前去給推一下架子車，老師會回頭邊擦汗邊笑著夸一聲：“行了！行了！給爸媽幫忙去！”

我們家那時候地很多，分的地，我爸承包的地，十好幾畝。為了省錢，他們幾乎從來不叫麥客，我們土語叫“麥護衫”（專門以替別人割麥子為生的人）。全憑我爸媽人力割麥，當(dāng)然，我們仨也是一人一把鐮刀，我爸給每人劃分一縷地，“腰低下！頭抬起！麥子摟少些！腳離遠一點！小心鐮！……”

你知道，割麥這個活兒必須在太陽最毒的時候干最好，麥稈硬挺，割起來“嚓嚓嚓”作響，幾鐮刀下去就是一捆，抽兩搓長一點的麥子像綁繩子一樣綁起來，這叫打麥腰，打好以后就把剛割好的麥子放在這繩子上，蹲下，用腿頂著，用兩個手扭著麥腰，將麥稈左右交叉，直接掰倒，麥子已經(jīng)捆住了。抱起來，蹲兩下，一捆麥子就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣驹诘乩锪恕＞瓦@樣，倏忽間，整片整片的麥田就變成了一捆一捆的麥子，似乎從原來隨風(fēng)飄搖的瘋丫頭變成了端莊沉靜的大家閨秀……

其實割麥子倒也沒啥，濕熱濕熱的天里從深溝往塬上背麥子，那，真的不好受。我們家有幾分坡地，在門前大溝的河底。那地很薄，因為是沙灘地，地里到處都是石頭瓦片，每年種地光收拾這些東西都得好半天。割麥子的時候，往往是我爸媽割好，我們仨一人一捆，心狠點背兩捆，沿著僅容兩腳的羊腸小道往上爬，那條路好長啊，好長啊……

碾場

等麥子全部收回來，地里幾乎就沒什么人了。但是村里家家的土場上都擠滿了人……早晨五點多就要起床了給場上灑水，在鍋底掏一些草木灰，拿笊籬端著，兩個人在前面推碌池，一個人在后面撣灰，繞著場子一圈一圈又一圈，直到把個原本坑坑洼洼的土地楞是碾成了一塊平整瓷實，經(jīng)得起折騰數(shù)十天的場子。

碾場，其實拼的就是人多。那個時候，誰家勞力多久顯得特別有優(yōu)越感。所以很多嫁出去的女兒都會被娘家提前通知，“明兒咱屋碾場，你看你能來不？”第二天女兒女婿攜家?guī)Э冢瑑鹤觾合蓖蟽簬?，族人能搭把手的也都會加入這場硬仗。

碾場，從攤場開始。早上七點多，趁涼快，大家就開始準(zhǔn)備攤場了。掌柜的會目測一下找到場地的中心，拎過去一捆麥子作為核心點。然后大家就圍繞這捆麥子“畫圓”——小孩子蹭蹭蹭地跑著把麥子提過來，解開麥腰，把麥子頭朝上，根朝下鋪開，隨便巴拉一下子就走開，剩下的交給后面正在“攤餅”的大人，他們會根據(jù)今天場子的薄厚程度將麥子均勻攤開，一定要攤平，不然這里凸起，那里凹下，碾場的時候車速快，很危險，再者也碾不好麥子。起先，一兩捆麥子就能畫一個圓，越往后，周長越大，一二十捆麥子都不夠畫出一個圓了……

一個場子攤下來大家都累得不行了，緊挨著場子的鄰居們，主要是男人們就聚在那棵大皂角樹下喝個茶，抽根煙，娃娃們趁空兒跑回家里喝口水，瞄一眼正在演的《西游記》，女人們拖著疲憊的身子，拍拍身上的土和麥刺，在路邊地里拔幾根小白菜，邊走邊摘，回去洗凈切好。然后和面揉面，一塊干凈的布蘸水弄濕蓋住面團，等著中午碾場間隙回來扯面做飯。而鋪成一個大餅的麥子，正等著太陽熱烈地去照射，瀝干所有的水分，然后期待一場又一場的碾壓……

十點左右，麥子曬得差不多了。我爸的拖拉機就該上場了。拖拉機早已卸掉了車廂，代之而掛起了高兩米、直徑一米多的圓柱體樣的碌池（這個碌池還是在鄰居家門口的土臺子里挖坑，用水泥、沙子、石頭等鑄造的，當(dāng)時那么多大叔大爺們呼唲嗨呦在幫忙，真的是熱鬧異常）。手扶拖拉機，顧名思義，全靠手上的力氣才能掌握住方向，所以我爸早年間因為長期用力，右手臂已經(jīng)歪了。碾場的時候人坐在車上，繞著場子不停地轉(zhuǎn)圓圈，手扶一段時間他就會以腳代替。所以你看他很多時候就是戴著一頂爛草帽，左手握著拖拉機左把手，右腿彎曲，右腳頂著右把手，一直那樣轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，至少得轉(zhuǎn)半個多小時，第一批麥粒才會從殼子里正式落下。

我爸急匆匆喝口水就又哐當(dāng)哐當(dāng)去給別人家碾場了，那時候錢是真的少，碾一個場貌似才幾塊錢。我爸走后，我們就跟著我媽他們開始第一遍翻場（碾場最終需要翻三次場）——從外往里一圈一圈仔細翻，翻場的時候一定要繼續(xù)擺整齊，撥開，方便太陽能夠繼續(xù)曬透麥子。第一次翻場結(jié)束，大概已經(jīng)十一點左右了。太陽越來越毒，麥子被曬得干干脆脆。

大約一個多小時以后，我爸又開著車回來了。趁這一小時的間隙，我媽（有時候就是我和我姐做飯，我燒鍋打下手，我姐搟面切面條，調(diào)飯，潑油，）已經(jīng)把飯做好了，我爸經(jīng)常說我們姐倆做的飯比我媽做得好，我媽就笑：“娃們不知道節(jié)省，倒油么哈數(shù)么！”我爸嘴一撇：“恩，你就是舍不得給額吃點兒油么！”油水大了飯菜香么。我爸嘴上雖然說，但其實他一點兒都不挑，一碗油潑熱干面，再來半碗湯面條，就著大蒜瓣，美得很！

飯后一根煙，賽過活神仙。我爸的整套休閑儀式完成后，大約下午一點左右，麥子曬得歘歘歘，碌池碾在上面似乎都聽到麥子撲簌簌往下掉的聲音，因為前面已經(jīng)有了一次高強度碾壓，第二遍就顯得輕松多了。二十來分鐘過后，麥稈已經(jīng)變得疲軟。再翻一遍，抽一撮麥子看看，麥穗上的麥子已經(jīng)所剩不多。再曬半個多小時，我爸再碾一場，最后一遍為了放心，他通常還是會多碾一會兒，保證所有的麥子都能顆粒落地。

起場

三遍結(jié)束，大約是下午三點左右了，麥子的脫粒工作基本結(jié)束，該起場了。

起場是最熱鬧的時候，那時候太陽已經(jīng)不那么熱了，尤其是我們家場子上面有棵大樹，場子前面又是一條大溝，下午時分，涼風(fēng)出來，特別舒服。并且小孩子們可以在柔軟的麥草上面翻跟頭打滾玩，滿滿的都是麥草的甘甜，是被陽光包圍的味道。

金黃的麥稈像一床松軟厚實的綢緞被子，踩在上面光滑、棉柔，你忍不住就想躺在上面胡亂打幾個滾兒，累了就仰面朝天，看風(fēng)吹樹葉，看天高云淡。那時，你就站在世界的中心，感受風(fēng)，從心中，呼嘯而過……

當(dāng)然，最重要的工作不是玩兒，是大人們用鐵叉挑麥草，一會兒就是滿場子的小山堆，我們就用兩個鐵叉往麥草堆中間平行叉過去，然后像抬轎子一樣抬到麥場頂頭的大麥摞子底下，我爸再用鐵叉端起一大摞拋向上空，我媽會站在上面接住，然后慢慢鋪平，踩瓷實。慢慢的，場子上的麥草越來越少，直到金黃的麥粒開始逐漸露出了頭。

揚場

所有的麥草幾乎都收拾完了，剩下的是麥粒和麥殼混在一起。

我爸已經(jīng)給拖拉機上裝了一個大風(fēng)扇，車“咚咚咚”響著，風(fēng)“呼呼呼”吹著，這邊我爸和幫忙的叔伯一人一锨，左右開弓，我媽則拿著掃帚掠去落在麥子上的麥殼，保證留下的只有干凈飽滿的顆粒，一座小山，不斷膨脹，膨脹……直到車熄火了，風(fēng)扇停擺了，我們把每每一粒麥子都裝進袋子，收進倉里，我們才能踏踏實實洗把臉，看著月亮升空了，繁星漫天了，輕松道一口：“今年年景還不錯！“

時光朝前

記憶朝后

你所經(jīng)歷過的

終已過去

……

愿未來的日子

結(jié)滿了珍珠

你我都光彩熠熠