清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”。當我再次來到爺爺家時，看著遠處那排比我還年長的柳樹，還有那處破舊不堪漏天的老房子，心里禁不住一陣悲傷，爺爺不知您現(xiàn)在在那邊是否安好？

我上小學二年級的時候，爺爺就去世了，在他人生最后那一段時間里，我一直陪在爺爺?shù)纳磉叄瑤退固涤?。最后，在某一天的早上，奶奶發(fā)現(xiàn)爺爺身體冰涼，而我就睡在他旁邊，就這樣爺爺安詳?shù)仉x去了。當時我只有幾歲，根本不知道生離死別意味著什么。

記憶里，讓我印象最深刻的就是爺爺每年都會在狗換毛的季節(jié)，從狗狗身上薅下來好多狗毛，然后，把狗毛搓成毛線，再給我們織襪子。

八九十年代初，我們這里的農(nóng)村很落后，每年只有在過春節(jié)的時候，才有新衣服、新鞋子和新襪子穿。平日里，只能穿打著補丁的衣服和襪子。真的是新三年，舊三年，縫縫補補又三年。一到冬天，連五塊錢的暖鞋都買不起，腳丫子凍得發(fā)腫，起裂瘡。

有一天我放學進大門，發(fā)現(xiàn)爺爺坐在門口像是在織毛衣，走近一看，原來根本不是織毛衣，而是在織襪子。當時我特別驚訝的問爺爺：“爺爺您怎么還會織襪子？”爺爺說，他啥都會，因為沒有毛線，所以，他就用狗毛搓一搓，代替毛線，給我們織狗毛襪子，這樣就能保護腳丫子不被凍傷。過了幾天，襪子織好后，往腳上一穿，哇！太厚實了，穿上確實不凍腳了，但是，這雙狗毛襪子，有個缺點，就是又厚又沒有彈性，每次穿的時候特別困難，鞋子也要做大一碼才行，后面就沒有再穿了。

現(xiàn)在，我都不記得過了多少年了，那雙襪子，雖然不能穿了，但依然保存完好。那個冬天可以稱為“不凍腳的冬天”。

清晨，公雞的叫聲在你的胡子上爬行，時間的日子走過玉米地和麥地，一雙大手牽著小手來來回回穿梭，懷念那個織狗毛襪子的爺爺！